他让我再忍两年，不知道女儿早死在我怀里了
，送到医院，没抢救过来。但我觉得不对。"
"哪里不对？"
"她耳后有瘀点，不像发烧烧出来的。她最后几个月瘦得不正常。"我停了一下。"何珊之前送过几次奶粉，朵朵一直在喝。那奶粉我闻了，味道不对。"
电话那头又安静了。这次更长。
"你把样本寄给我。用顺丰冷链，寄到市疾控中心检验科，收件人写我名字。地址我发你。"
"好。"
"嫂子。"她的声音压得很低。"如果你说的是真的……"
"如果是真的呢？"
"那我帮你查到底。"
挂了电话，我把奶瓶也密封了，和保鲜袋放在一起。明天一早寄。
窗外城中村的巷子里，有人在吵架，有人在做饭。油烟和骂声从窗缝里挤进来。
朵朵以前听到吵架声会捂耳朵，缩进我怀里。
现在屋子里什么声音都没有了。
周敬白。何珊。周建国。
谁该为朵朵的死负责，我现在还不确定。
但我会一个一个查清楚。
殡仪馆通知我去办手续的那天，我才知道朵朵的骨灰盒上写的是"无名女婴"。
工作人员翻了半天系统。"这个小孩没有户籍记录。您有出生证明吗？"
我有。
但那张出生证上没有父亲栏。周敬白一直没带我去上户口。他说等等，等何家的事处理好了，等身份能公开了，一起办。
等到朵朵变成一行灰。
我捏着那张没上过户口的出生证，站在殡仪馆的前台。工作人员一脸为难地看着我。
"没有户籍的话，只能登记为无名女婴。你有父亲那边的——"
"没有。"
她叹了口气，在表格上填了四个字。
无名女婴。
我把骨灰盒抱回出租屋，放在窗台上，挨着那个酸奶杯。
三天后，我去殡仪馆取朵朵的死亡证明。路过大厅的时候，碰见了一个人。
何珊。
她穿了一件米白色的风衣，头发扎得整整齐齐，妆化得很淡。身后跟着一个司机模样的男人。
她走过来，脸上的表情是那种刚刚好的悲伤——嘴角微微向下，眉心轻蹙，像在电视剧里练过。
"宋晚，朵朵的事我听说了。太突然了。"
她伸手碰了一下我的胳膊。
手指是凉的。
"我跟敬白说了，丧葬费我们来出，你别担心。"
我看着她。一个占着我丈夫、住在我该住的房子里的人，站在我死去的女儿的殡仪馆门口，跟我说"别担心"。
"何姐好意我心领了。"
她还想说什么。大厅侧门推开了，一个中年女人探了一下头，又缩回去了。
我认识她。张姐，城中村隔壁社区卫生站的护士，朵朵最后那半年反复发烧，都是找她看的。
张姐看到何珊，脚步一顿，扭头就走。
何珊转过头看了一眼张姐消失的方向，面无表情地收回了目光。
我没有追张姐。但我记住了她的反应。
从殡仪馆出来后，我去了社区卫生站。
张姐在里面整理药品柜。看到我进来，手里的药盒掉了一盒。
"宋晚……你来干什么？"
"张姐，朵朵最后那半年，你给她看了五六次病。你觉得她的情况正常吗？"
张姐的目光飘向窗户外面。
"正常啊……小孩子嘛，免疫力差——"
"一个三岁的孩子，半年内发烧六次，白细胞一次比一次低。你当护士这么多年，见过这种情况吗？"
她不说话了。两只手搅着工作服的下摆。
"宋晚，我劝你别查了。"
"为什么？"
"有人打过电话给我。"她的声音压到几乎听不见。"在朵朵走的第二天。说如果有人问起孩子的病情，就说是普通的免疫力低下。不要多说。"
"谁打的？"
"不知道。号码是座机，我查不到。但那个人说了一句话——何小姐让我转告你，你卫生站的执照年审快到了。"
何珊。
张姐抬头看了我一眼。"宋晚，我上有老下有小，这个卫生站是我唯一的饭碗。我不能帮你。但我告诉你一句话——一个三岁的小孩，免疫力崩成那样，不是天生的。"
她把话说到这里，就转身去了里屋，把门关上了。
我站在卫生站的走廊里。
不是天生的。
那就是后天造成的。
晚上我回到出租屋，把朵朵生前的东西一件一件翻出来。衣服
"哪里不对？"
"她耳后有瘀点，不像发烧烧出来的。她最后几个月瘦得不正常。"我停了一下。"何珊之前送过几次奶粉，朵朵一直在喝。那奶粉我闻了，味道不对。"
电话那头又安静了。这次更长。
"你把样本寄给我。用顺丰冷链，寄到市疾控中心检验科，收件人写我名字。地址我发你。"
"好。"
"嫂子。"她的声音压得很低。"如果你说的是真的……"
"如果是真的呢？"
"那我帮你查到底。"
挂了电话，我把奶瓶也密封了，和保鲜袋放在一起。明天一早寄。
窗外城中村的巷子里，有人在吵架，有人在做饭。油烟和骂声从窗缝里挤进来。
朵朵以前听到吵架声会捂耳朵，缩进我怀里。
现在屋子里什么声音都没有了。
周敬白。何珊。周建国。
谁该为朵朵的死负责，我现在还不确定。
但我会一个一个查清楚。
殡仪馆通知我去办手续的那天，我才知道朵朵的骨灰盒上写的是"无名女婴"。
工作人员翻了半天系统。"这个小孩没有户籍记录。您有出生证明吗？"
我有。
但那张出生证上没有父亲栏。周敬白一直没带我去上户口。他说等等，等何家的事处理好了，等身份能公开了，一起办。
等到朵朵变成一行灰。
我捏着那张没上过户口的出生证，站在殡仪馆的前台。工作人员一脸为难地看着我。
"没有户籍的话，只能登记为无名女婴。你有父亲那边的——"
"没有。"
她叹了口气，在表格上填了四个字。
无名女婴。
我把骨灰盒抱回出租屋，放在窗台上，挨着那个酸奶杯。
三天后，我去殡仪馆取朵朵的死亡证明。路过大厅的时候，碰见了一个人。
何珊。
她穿了一件米白色的风衣，头发扎得整整齐齐，妆化得很淡。身后跟着一个司机模样的男人。
她走过来，脸上的表情是那种刚刚好的悲伤——嘴角微微向下，眉心轻蹙，像在电视剧里练过。
"宋晚，朵朵的事我听说了。太突然了。"
她伸手碰了一下我的胳膊。
手指是凉的。
"我跟敬白说了，丧葬费我们来出，你别担心。"
我看着她。一个占着我丈夫、住在我该住的房子里的人，站在我死去的女儿的殡仪馆门口，跟我说"别担心"。
"何姐好意我心领了。"
她还想说什么。大厅侧门推开了，一个中年女人探了一下头，又缩回去了。
我认识她。张姐，城中村隔壁社区卫生站的护士，朵朵最后那半年反复发烧，都是找她看的。
张姐看到何珊，脚步一顿，扭头就走。
何珊转过头看了一眼张姐消失的方向，面无表情地收回了目光。
我没有追张姐。但我记住了她的反应。
从殡仪馆出来后，我去了社区卫生站。
张姐在里面整理药品柜。看到我进来，手里的药盒掉了一盒。
"宋晚……你来干什么？"
"张姐，朵朵最后那半年，你给她看了五六次病。你觉得她的情况正常吗？"
张姐的目光飘向窗户外面。
"正常啊……小孩子嘛，免疫力差——"
"一个三岁的孩子，半年内发烧六次，白细胞一次比一次低。你当护士这么多年，见过这种情况吗？"
她不说话了。两只手搅着工作服的下摆。
"宋晚，我劝你别查了。"
"为什么？"
"有人打过电话给我。"她的声音压到几乎听不见。"在朵朵走的第二天。说如果有人问起孩子的病情，就说是普通的免疫力低下。不要多说。"
"谁打的？"
"不知道。号码是座机，我查不到。但那个人说了一句话——何小姐让我转告你，你卫生站的执照年审快到了。"
何珊。
张姐抬头看了我一眼。"宋晚，我上有老下有小，这个卫生站是我唯一的饭碗。我不能帮你。但我告诉你一句话——一个三岁的小孩，免疫力崩成那样，不是天生的。"
她把话说到这里，就转身去了里屋，把门关上了。
我站在卫生站的走廊里。
不是天生的。
那就是后天造成的。
晚上我回到出租屋，把朵朵生前的东西一件一件翻出来。衣服