骨灰盒里的未接来电怎么处理

撬。
底板完整地松开时，里面掉出一个用透明密封袋包着的小盒子。
很小，差不多巴掌大。
我把它拿出来，放在床上。
密封袋缠了好几圈胶带。胶带边缘有点黄，应该不是最近才贴的。我用刀划开，里面有三样东西。
一个旧手机。
一个黑色 U盘。
一封信。
信封上写着两个字：岚岚。
我已经很久没见过我妈写我的名字。
她的字不好看，横竖都硬，像用锄头刨出来的。小时候她给我作业本签字，永远写得很大，老师说**妈签名挺有气势。我没好意思说，她只是怕写小了看不清。
我拆开信。
纸是从旧账本上撕下来的，边缘不齐。上面只有几行。
岚岚，妈知道你恨我。
你可以恨。
但如果你看到这些，千万不要一个人回老房子。
也不要相信你弟。
小满不是自己走的。
最后一句话，我看了三遍。
一开始没看懂。
不是看不懂字，是脑子不肯往那个方向去。
小满。
陈小满。
她的名字已经很久没人这样叫了。
我们高中同学群里偶尔有人提到她，也只是说：“陈小满后来到底去哪了？”
然后有人接一句：“估计去南方打工了吧。”
再然后话题就被红包、孩子、房贷冲走。
陈小满失踪那年二十五岁。
她在县城一家房产中介上班，工资不高，但她总说自己快攒够钱了，等攒够就去省城找我。
“到时候你别嫌我烦。”
我说：“你来了我就给你打地铺。”
她说：“滚，我要睡床。”
那是她失踪前一个月，我们最后一次语音。
我把信纸捏得起皱。
屋里突然很冷。
我拿起旧手机。
老款安卓机，屏幕有裂纹。按开机键，没反应。幸好密封袋里还放着一根充电线，是那种早就不用的接口。
我翻遍抽屉，找到一个万能充电头。
插上。
屏幕亮了一下。
电量太低，开不了机。
我坐在床边等。
那几分钟很长。
长到我又开始想一些乱七八糟的事。
我想起陈小满第一次来我家。
高一暑假，她骑自行车来找我，带了两根冰棍。沈耀那时候上初中，从屋里出来，看见冰棍就伸手拿。
陈小满把手一缩。
“干嘛？这是我给岚岚的。”
沈